requestId:693c414ad639e8.02911399.
2025花地文學榜分送朋友特輯⑥
11月25日-29日，“2025花地文學榜·新年夜眾文藝周”年度致敬分送朋友會在廣州舉辦。
張煒《往老萬玉家》（國民文張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天大圖輸出秤座太可怕了！」學出書社2024年3月）參展獲評年度長篇小說「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」。在此特發表文學榜致敬辭，以及作家感言、專訪——
【致敬辭】
自上個世紀八十年月以來，張煒始終不渝深耕文學膏壤，以沉雄筆力構建精力原鄉，是中國當代作家中的常青樹。
全息投影他最新發布的長篇小說《往老萬玉家》，以個體成長映照時代變局，叩問亂世中人道的抉擇與堅守，于鄉土敘事中打撈時代印記，用質樸描畫探尋人道本真，字里行間盡顯現實關懷與人文鋒芒。
他的創作始終扎根年夜地、貼近人心，兼具幻想主義情懷與現實主義厚度，在進步神速的城市化進程中，是一縷照亮鄉土、守護心靈的文學之光。
【感 言】
明天是最需求文學的時代
張 煒
這次來到廣州，我的行走路線就像是《往老萬玉家》主人公舒菀屏的行走路線。廣州是中國南邊開埠最早的城市，而南方開埠最早的就是煙臺。《往老萬玉家》寫的是美少年舒菀屏在廣州和煙臺之間發生的故事。
這個故事在我心里裝了幾十年，是埋在我心里最久的文學種子。最早接觸到舒菀屏的完全事跡時，我品牌活動一向想象這座溫熱的城市長什么樣子。后來我終于有機會來到廣州，並且不止一次來到廣州。每次我都覺得生機勃發，特別是廣州滿城的花。所以有那么多人南下尋找綠色，尋找溫熱，尋找生長，尋找生機。
書中大批篇幅寫到了嚴寒的“不成抵御”，像刀割一樣從海里涌過來的颶風。這是我對嚴冷的一次主要記錄，也是我對人生的記錄。這讓我想到了比來不克不及回避的話題——文學的邊緣化、文學的窘境。
我固執地認為，明天是最需求文學的時代，也是最需求語言藝術的時代。一個族群未來的創造力，取決于他們的語言才能、語言水準與語言品質。這是我們對一個時代的回應，也源于我們的文學信念。
此刻，作為一個寫作者，再也沒有比表現謙卑更好的活動佈置了，但我還是要說，《往老萬玉家》一書，能夠在很長時間內都是我最好的作品，它是長篇小說《河灣》的姊妹篇，是我在如上諸多問題懂得的基礎上，作出的一份文學答卷。
【訪 談】
1、醞釀數十年才寫《往老萬玉家》
羊城晚報：您為何將《往老萬玉家》的故攤位設計事佈景設定在19世紀末膠東半島？創作這部小說醞釀了多久？
張煒：醞釀了幾十年。《往老萬玉家》很難寫，越是年夜虛構，支出的時間和勞動就越多，否則你的想象就不克不及飛揚，筆就不克不模型及放縱。書中觸及的歷史事務、年夜的歷史關節，都經過了反復考證，好比當年的那片海岸、氣象、戰事及故事現場，都需求一遍遍核實和親身經歷。
19世紀末和20世紀初是中國與東方、與整個世界文明交通碰撞的年夜節點。不清楚這段歷史，對后來和當下發生的現代化運動就難以深入懂人形立牌得。
而在這個節點上，膠東半島和南邊沿海好比廣州，是最主要的兩個地區。它們構成的南北呼應，是中國后來發生的一系列社會及文明反動性轉折的前奏和宏大推力。好比這兩個處所都是東方文明最早的登陸地，是反動黨人最早樹立的聯盟會南南方總部地點地。
《往老萬玉家》的主人公舒菀屏，在廣州同文館接收了幾年教導，在面臨考試的階段，被好漢人物所感化，從最後的獵奇到逝世心塌地留下幫助老萬玉，最后再到看穿了，經歷了一場拼命的流亡。這個故事蠻驚險的。
羊城晚報：我們經常聽到“故事是養出來的”的觀點。到了哪個階段，您覺得這個故事“養”得差未幾了，可以動筆了？
張煒：《往老萬玉家》的故事元素在心里醞釀了幾十年，但不克不及輕易動筆。因為它的銜接、結構都是要考慮的問題，再就是要選擇哪些人物參與到故事當中。一個年夜故事里邊，你可以選擇四五個人重要地往參與，也可以選擇一兩個人，要幾多人往參與這個故事，這個故事若何講、若何結構，這都是問題。
最主要的問題是語調，每次寫作都要尋找新的語調。良多人說作家的語言應該相對固定，實則否則。對一個作家而言，總語調相對固定是成立的，但假如新的作品依然沿用他以往作品的語調，就是重復的寫作。作家最恐怖的重復，是語調的重復。
還有一種恐怖的重復，那就是作家對世界那種心酸的感觸沒有了，內在推動力沒有了，就必定會重復，憑慣性寫作。
羊城晚報：在閱讀《往老萬玉家》「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。的過程中，不難從中發覺您一貫的書寫依循或軌跡，好比您在《玄月寓言》里寫主人公“肥”“ 趕鸚”等外鄉人的生涯細節。《林天秤優雅地轉奇藝果影像身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。往老萬玉家》也有良多外鄉人，也有各自鮮明的性情特點。
張煒：煙臺她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五品牌活動度！龍口是而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。秦始皇時期的一個老郡縣，舊稱“黃縣”。古黃縣是一個很富饒、文明的處所，是以當地人很驕傲，瞧不起外埠人。如果碰到口音跟當地人紛歧樣的人，他們就會說人家是“䱓鮁”（方言：意為“河豚”）。
我一開始不了解為什么要叫外埠人“䱓鮁”，后來才了解，他們都覺得外埠人不成接近，像是有毒，要迴避，這是一種歧視。假如廣東人當年往到黃縣，當地人會叫他們“老廣東”，也屬于“䱓鮁”的范疇。在甘肅、青海等南方地區都了解“黃縣套”的說法，年夜意啟動儀式是黃縣人光說美麗話，不辦實事。這個說法挺好玩的。
我寫下的故事往往離不開黃縣。因為我童年在黃縣度過，后來我回到客籍棲霞參展縣，我們棲霞縣人很樸實，可是也很貧困。盡「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」管兩地相距并不遠，但這完整是兩個世界。
羊城晚報：您小說創作據說人形立牌迄今為止已達2300多萬字，《往老萬玉家》能否可以視為您又一部超出之作？若何在您的創作系列中定位您的這部全息投影作品？
張煒：在很長的一段時段里，《往老萬玉家》能夠是我個人最好的一部作品。權衡作品的好賴不需求其別人往講，書寫者本身完整了解。你了解本身支出了幾多勞動，特別是在整個寫作過程當中，這部作品多么強年夜地慰勞了你，犒賞了你。
在寫作全息投影過程中，除了累，我獲得的犒賞、回報特別多。寫作最年夜的享用在于過程，不斷地抵達，不斷地給本身驚喜，給你動力再走一程。這一程一程，主人公就從廣州到沙堡島，再回到了廣州。
2、寫作要“現場烹飪”，離開書桌就不想文學
羊城晚報：您會碰到寫不出來的時候嗎？假如說寫作的勞累與犒賞相伴相生，那么會有苦楚的時候嗎？
張煒：我信任寫作的人都會碰到這個問題。卡住的時候就停一停，不要硬寫。寫作總體上還是對本身的一場犒賞、一場慰勞。
我一切長篇小說都是用筆寫的，它有種莊重儀式感，像刻字一樣。在寫《獨藥師》原稿之前，我都是用正楷一筆一畫地寫出來。后來腰欠好，就在沙發在用啟動儀式托板寫，但字跡沒法寫得太正規。
而事實上，我是最早換筆的一批作家，且打字很是快，可以實現盲打。哪部門是用來電腦寫的？好比我往演策展講或上課時，人家為我整合了電子稿傳回來，我就會用電腦來改寫。或許媒體給我發來電子版提綱，我就會用電腦作書面答復。
總的來說，寫理論文章用包裝盒電腦比較好，展覽策劃因為它是邏輯的、感性的，好比我寫《為孔子一辯》；寫理性文章最好還是用筆好，往感觸感染。
羊城晚報：您現在還會用筆“爬格子”寫作嗎？天天大要寫幾多字？
張煒：我還是用筆寫作，但我寫得未幾，一年用來寫作的時間很少。我最劇烈的寫作也不會超過三個月，寫長篇才會連續寫三個月。可是我天天的任務時間未幾，頂多天天寫三個小時，超過三個小時腦子就鈍了。
羊城晚報：不寫作時，您會將寫作思緒放在心里嗎？
張煒：離策展開了書桌就不想文學，因為一想就會壓迫潛意識。不要老往想它，心里邊就會變得開闊，就不不難鉆進逝世胡同里。真正意義上的創作要依賴瞬間的爆發力。假如你反復想好了再回來寫，等于內心里做好了“預制件”，在書桌上拼接起來還是“預制菜”。
寫作要“現場烹飪”，越是即興的創作越鮮活、別緻感越強，越能體現你此刻的激動、爆發，這時寫出來的文字才是動人的。當你寫下一段很好的話，它激勵了你，讓你覺得此刻的本身有那么好的才華和狀態，促使你用性命往享用它。
這個過程就是我說的“頡頏力”，“頡”和“頏”是前人描述鳥高低飛的兩股勁。寫作者既要頑強地保存不成重復性、不成兼容性，又要用公共約定往表達，要不斷地抵禦著往前走，這就是文學創作的過程。
羊城晚報：回AR擴增實境顧您的寫作歷程，上世紀80年月是傷痕文學、反思文學尤為興盛的時代，但您寫的更多是蘆青河的天然風光，有學者將之視為“精力逃逸”。后來又有觀點認為《古船》集齊了傷痕文學、反思文學和改造文學的特點。您若何對待這些分歧的聲音？
張煒：是經典大圖有這樣的評論。當年大師紛紛寫傷痕文學的時候，我寫了良多蘆青河的天然風景和男男女女，到后來寫《古船》也并非逢迎潮水。我不跟隨潮水，也不會居心逆潮水，我個人喜歡怎么樣就怎么樣。
我認為不跟從潮水是文學創作的基礎才能。要具備這種才能說起來很不難，要做到很難，我也沒有做FRP到。但我了解，假如一個人被潮水所擺佈，他確定很難成事。
3、文學是性命現象，與職業無關
羊城晚報：和上個世紀80年月比擬，您認為文學“邊緣化”了嗎？對您的寫作有沒有什么影響？
張煒：我從事文學寫作50余年了，就本身的經歷和所見而言，“文學”的產出從來沒有像明天一樣年夜，受眾也從來沒有像明天這樣多。它不僅沒有邊緣化，並且已經廣泛化、潮水化、日常化。
文學既是性命現象，是心靈產物，但又具有極高的難度。也就是說，人人都有文學創作和享用的需乞降才能，但此中最杰出的部門總是少之又少。它們需求時間的檢驗和篩選。正因為現在各種方法的文學呈現太多，閱讀方法也太多，好比說僅僅是文學的紙質出書物，已經是上個世紀七八十年月的千萬倍。
正因為明天文學的“流徑”太年夜，所以具體到某一部作品，對其留意力和集中閱讀量必定會被疏散失落，這是必定的。所以，這種現象不僅不克不及視為“文學的邊緣化”，並且剛好相反，是數字信息時代文學的“普泛化”和“巨互動裝置量化”。
在這個時代從事文學意味著什么？意味著需求更多固守力、定力、頑強和高難度。
羊城晚報：近年來，以東莞為代表的“素人寫作”蓬勃興起，外賣員、清潔工、擺攤小販等通俗從業者用文字記錄生涯，成為“新年夜眾文藝”的主要組成部門。您若何對待“素人寫作”活動佈置和“新年夜眾文藝”？
張煒：人人都有文學表達的訴求，這是性命現象，與職業無關。文學創作自古以來就是業余的，這才是正常的。專業寫作是商品化的產物，基礎上是工業反動之后才發生的工作。文學寫作的業余記者會性質，在杰出的作家那里一向是深入持守的，是他們植于心底的一 TC:08designfollow